Heltai Jenő: Én és a telefon
Egy meggondolatlan pillanatban engedtem nőm óhajának és bevezettettem lakásomba a telefont. 

-Neked is jobb lesz -mondta nőm -, mert hordárban és konflisban kétszer annyit fogsz megtakarítani, mint amennyibe a telefon kerül. Nem is szólva arról, hogy a telefon óriási kényelem. 
Én hittem nőmnek, bár lelkem mélyéből undorodom a telefontól. Ideges ember vagyok, és nem szeretem, ha valaki elkezd csöngetni a szobában, kivált olyan valaki, aki nincs is a szobában. De ha már kényelem, hát legyen igazán kényelem. Ennélfogva a telefont az íróasztalomra állíttattam.

Alig voltam két napig belenyomtatva a telefonkönyvbe, máris nagyon furcsa dolgok történtek velem. Megszólalt a telefon, és amikor én gyanútlanul a fülemhez emeltem a kagylót, egy ismeretlen hang így szólt:

-A kitűnő humoristához van szerencsém?

-Igen – feleltem szerényen.

-Bocsánat, hogy háborgatom, de volna az ön számára egy kitűnő témám.

Erre a kitűnő ismeretlen elmondott nekem valami rettenetes marhaságot. (Ha megírnám ezt a marhaságot, a törvényszék humorhamisítás miatt többévi fegyházra ítélne.) Én türelmesen végighallgattam az esetet és aztán udvariasan azt mondtam:

-Köszönöm, de ezt nem lehet megírni.

-Nem? Miért nem?

-Mert nem jó.

-Nem is ért ön akkor hozzá! Tehetségtelen ló!

Megdermedve tettem le a kagylót. Ha valaki a tulajdon lakásomban, a tulajdon fülem hallatára tehetségtelen lónak minősített engem, ezt legalábbis szokatlannak láttam. Azt mondtam magamban:

-Mindenesetre jó lesz intézkedni, hogy ez az eset ne ismétlődhessék.

És a telefont áthelyeztettem az ebédlőbe, szigorúan meghagyván mindenkinek, hogy csak akkor hívjanak a telefonhoz, ha ismerős jelentkezik.

Mondanom sem kell, hogy az ismerősök tömegesen jelentkeztek. Gyulai Pál volt az első. Nem bírtam elképzelni, hogy mit akarhat tőlem a Budapesti Szemle nagy tekintélyű szerkesztője (akit ráadásul nem is ismerek) és bizonyos meghatottsággal mentem a telefonhoz.

-Halló! -mondta egy reszketeg hang. -Ön az?

-Én vagyok. Mit parancsol?

-Mondja meg kérem, mi a különbség az elefánt és a cserebogár között?

Megint megdermedtem. Valószínűtlennek látszott, hogy a Budapesti Szemle szerkesztője ne tudná, mi a különbség a nevezett állatok között. Még valószínűtlenebbnek az, hogy – nem tudás esetében – éppen tőlem kérjen fölvilágosítást, holott bármelyik előkelő természettudósunk szívesen megmagyarázná neki. Mindebből azt következtettem, hogy nem Gyulai Pál beszélt és hogy itt jóízű tréfáról van szó. Ez a hitem csak erősödött, mikor másnap és a következő napokon Anatole France, Wekerle Sándor, Kazinczy Ferenc és más élő és elhunyt jelesek szólítottak a telefonhoz és hajmeresztő sületlenségeket, hátborzongató élceket, tréfákat és elmesziporkákat lövelltek felém. Rájöttem arra, hogy unatkozó embertársaim űzik velem ezt a pajkos játékot, abban a téves hitben, hogy én, mint gyakorló humorista, éppen olyan elmésen fogok visszavágni.

Én azonban nem vágtam vissza, hanem a telefont áthelyeztettem a hálószobába, szigorú rendelettel hagyván meg mindenkinek, hogy még akkor se hívjanak a telefonhoz, ha ismerős szólít. Ebből azután nagy kellemetlenségeim támadtak. Az ismerőseim megsértődtek és gorombaságokat mondtak nekem. Rémes volt! Legjobb barátaim szakítottak velem, rokonaim beszüntettek. Joggal. Mind azt mondták:

-Ha valakinek telefonja van, vonja le belőle a konzekvenciákat.

Le is vontam! Mégpedig olyanformán, hogy a telefont áthelyeztettem az előszobába, aztán egy hősies mozdulattal elvágtam a vezetéket. Most már nem fenyegetett veszedelemmel se ismerős, se ismeretlen. Soha nem beszélt senki, soha nem csöngetett senki. Én csak fizettem a telefont, mert azt három évig fizetni kell, egyéb kötelezettsége nincs az embernek.

És most boldogan élek. Néha ránézek a telefonra és azt mondom magamban:

-Mégis igaza van nőmnek. Ennél nagyobb kényelmet el se lehet képzelni. Itt van a lakásban a telefon, és még csak beszélni se kell rajta. Valóban ez a kényelem teteje!

